百岁老人吴清源,一生一世一棋局


       6月12日,吴清源迎来100周岁华诞。这一天,吴清源的家人和徒弟在日本为他举办了一个小型的庆生活动。当棋界上下集体膜拜之时,吴清源百年如一瞬,端坐华堂,人生画卷如他的棋局一般波澜壮阔。这位被称为“昭和棋圣”的20世纪最伟大的棋手,不仅在棋盘上打败了对手,在长寿上也赢得棋界第一。

       在日本最大的网络搜索引擎雅虎上,键入中国姓氏“吴”,第一个跳出来的关键词就是“吴清源”。他也是最为日本民众熟知的华人之一。日本NHK电视台曾采访过多位日本棋手,问他们吴清源的棋究竟好在哪里。棋手们回答说:“吴先生的棋好看,如行云流水,现在已经找不到这样的人了。”

      和段祺瑞下棋,每月得一百大洋补助

      追溯往事,百年人生,实为坎坷人生。

      1914年6月12日,吴清源出生在福建省闽侯县的吴家大宅里。出生时正值南方梅雨季节,窗外大雨瓢泼,雨水一直漫到床边。或许因为出生时天气恶劣,受到惊吓,吴清源从小体质孱弱,但他就是以这种身体已经度过了整整百年。

      他的父亲吴毅曾留学日本,对围棋非常痴迷,回中国后也爱不释手。在父亲的教导下,吴清源和几个兄弟在家以下棋为乐,但他明显比其他几个孩子进步快,从小就会两手同时打谱。

       吴清源童年时,全家“北漂”进京,北京围棋高手云集,让吴清源获益匪浅。在北京的福州同乡中有个名叫林贻堂的,是围棋名手。亲友们想看看吴清源的棋艺究竟如何,便约好时间带他去同林贻堂下棋。结果,林贻堂在中盘被吴清源杀得阵势凌乱,这一下,吴清源的名声在福州同乡中传扬开来。

       父亲吴毅看见吴清源潜质非凡,专门为他订购了新出版的日本棋谱。他人小手小,棋谱大都很厚,每天从早到晚一手拿棋谱一手拿棋子,因为学习异常用功,久而久之吴清源两只手的中指都弯曲变形,从小就落下“职业病”。

       1924年,吴毅因患肺病治疗无效,不幸去世。当时,吴清源仅有11岁。失去了顶梁柱,家道很快中落下来。但吴清源似乎并没有受到什么影响,依然是每天埋头研究围棋。

       但家里的日子总是要过的。1925年,正是段祺瑞执政时期,他非常喜欢围棋。名手顾水如是段祺瑞门下的清客,常和他一起下棋,拿一份薪水。于是,吴清源的母亲带着他去访问顾水如,请顾先生把年幼的吴清源引荐给段祺瑞。当时,吴清源的名声早已传到段祺瑞耳中,他也很想见见这个“神奇小子”。

      段祺瑞见了吴清源之后,很是喜欢,每月给他一百大洋的补助。这在当时是相当高的薪水,一下解决了家里的燃眉之急。段祺瑞棋力不错,好胜心也很强。他的门客下棋时都故意让他赢。吴清源是小孩,不管段祺瑞高兴不高兴,能胜就胜。段祺瑞几次输给吴清源之后,就不再和他下棋。不过,一百大洋还是每月照付。

      此后,随着时局变化,段祺瑞自身难保,吴清源的补助也彻底“断了炊”。为了养活家人,吴清源在福建同乡的带领下,开始到日本人的俱乐部里下棋。

       一盘棋让他的命运从此改变。

       一天,他在俱乐部里和一个日本初段下了一盘棋,苦战数小时后,吴清源赢了六目。这盘棋把一个名叫山崎有民的日本人惊呆了。

       山崎立刻给远在日本的著名棋士濑越宪作写了封信,力荐濑越收下吴清源做弟子。随后,从1926年夏天到1928年,,吴清源又先后与日本3名高手下了多盘测试棋,吴清源均胜出。看了这些测试棋谱,濑越决意从中国引进少年棋手吴清源。这一消息在日本引起了轩然大波,一方面有人担心,如果吴清源将来棋下不出来,作为当世高手的濑越脸面何在?另一方面,如果吴清源太凶猛,打败日本众多高手,日本围棋脸面何在?濑越说:“吴清源是百年难遇的旷世奇才,让他到围棋环境更好的日本学习,取得好成绩,这是我的夙愿。”

       青年俊杰,所向无敌

        1928年,吴清源抵达日本。由于政局动荡,濑越担心他的人身安全,把吴清源接到身边住下。之后,又将吴清源的3 个妹妹陆续接到日本,让一家人团聚。

        吴清源刻苦好学,棋艺越来越精进。从1929年至1932年的3年间,他段位不高,执黑棋为多,因战绩辉煌,获得了“黑先无敌”的美誉。

       这一时期,吴清源还结识了他一生的挚友木谷实,木谷实和他一样,在各种棋战中有意识地打破常规,使对手大惊失色,当时被称为“新布局”。1933年,日本《时事新报》邀请两位青年俊杰对战。吴清源著出当时极为罕见的对角星布局,木谷实也著出一反传统的下法。弈至第五局,中途打挂(即中断比赛)时,木谷请吴清源到信州地狱谷温泉渡假。第二天清早,吴清源信步踱入木谷的房间,见他正向作家安永一讲解围棋。一问方知,木谷计划写围棋书,吴清源很感兴趣,就坐在一旁听讲。待安永告辞后,他们两人又继续热烈探讨起来。地狱谷温泉就这样变成围棋“新布局革命”的发祥地。新布局打破了日本棋界从幕府初期开始,300余年的固定模式,棋手布局的思维方法获得自由。新布局也成为现代围棋的雏形。

        日本著名作家川端康成曾专门写文章赞扬说:“木谷实、吴清源创造新布局的时代,不仅是二人盖世天才的青春时代,实际上也是现代围棋的青春时代。”

       从1939年至1956年,围棋界进入了绝对的“吴清源时代”。这17年间,吴清源凭借个人之力,在9次分先下的十番棋中,空前绝后地战胜了全日本最顶尖的7位超级棋士。十番棋由《读卖新闻》主办,升降格制是净胜对手4局之后对手将降格一段的一种残酷的赛制。比赛中,除了资格最老的雁金准一看大势已去停止比赛外,其余6位对手木谷实、桥本宇太郎、岩本薰、藤泽库之助(朋斋)、坂田荣男和高川格都被吴清源打到降格。这样的成就让吴清源成为当之无愧的棋坛第一人。

       吴清源开始在棋盘上横扫日本棋手的岁月,正值日本军国主义日盛,他每赢一盘棋,都要冒着生命危险。吴清源把这些十番棋比赛,比做悬崖上的决斗,要么胜利,要么粉身碎骨。在巨大的压力和歧视中,吴清源全胜而归,除了棋艺的精湛外,他获胜的根本,则是他的平常心。吴清源说:“对战时,胜负对我来说无关紧要。从一开始我想的就是让自己置身于围棋的流势,任其漂流,不管止于何处。”

      相濡以沫70年

       1941年,母亲和妹妹们都回国了,27岁的吴清源急需人照顾。当时,吴清源被称为日本3大美男子之一,酒吧里日本女人唱的那种相思歌里都有吴清源的名字。但谈到择偶条件,他对“日本围棋界之母”喜多文子说:“只要找到跟我信仰相同的就行。”

       喜多文子打听到朋友远亲家中有一个贤淑、美丽的女孩,名叫中原和子。吴清源几乎是还没看人就同意了这门婚事,因为他说,这个名字让他想起了中国故乡。这段跨世纪的婚姻,让出生殷实之家的和子开始了漫长的清苦生活,还使她一度失去日本国籍。但这些凄苦,和子非但没有怨言,反倒全心照顾身体羸弱的吴清源。这一照顾,就是整整70年。夫人的悉心照顾,也是吴清源长寿的重要原因之一。

        围棋界的很多人都说,最伟大的其实是和子。为什么?伺候人容易,伺候“神”太难了。吴清源生活里是一个不问人间一点事情的人,给他吃一年面条,他不会问为什么老吃面条。一件衣服,一个月不给他换,他也不会问“为什么不给我换衣服”,他脑袋里就只有围棋。

       中国导演田壮壮在拍摄电影《吴清源》时曾经观察过吴清源两口子。他说,当吴清源说完围棋时,总是直勾勾地看着和子,等着她告诉自己该做什么。他对和子有一种依赖、眷恋,她就像他的姐姐或母亲一样,这是很特殊的一种感情。

       2012年12月,相濡以沫70年的和子在吴清源的无限眷念中先行离去,这一打击令98岁的吴清源十分痛苦。二老住在远离市区的养老院中,夫人走了,只剩下寂寥一人,徒弟前来看望,吴清源都表现出恋恋不舍,当客人坐一会儿,怕打扰他老人家休息,提出要离开时,他并不挽留,只是用那种依依不舍、孤独的眼神看着大家。

       吴清源与和子有三个子女。三人都没有继承父亲的事业。吴清源理解孩子们,他说:“下棋需要天分,如果没有天分,孩子们痛苦,自己也会于心不忍。”

       从容淡定的百岁老人

       多年前,吴清源曾跟身边人说:“总要活到100岁,事情才能做完。”如今,百年寿辰已至,老骥伏枥并没有停歇的迹象。

        1961年吴清源遭遇车祸退出棋坛,但对围棋痴迷不改。晚年的他思维大变,不再拘泥胜负,而是倡导“六合围棋”、“中的精神” 他的围棋思维已经更多渗透着人生哲理。直至耄耋之年,他一直担任有着“围棋奥运”之称的应氏杯的裁判长和名誉顾问,只要身体允许,他都会亲临赛场观战。

       今年2月,吴清源去观看日本棋圣战决赛。当时正值第五局,执黑的山下敬吾落在下风,许多人认为山下敬吾“悬”了。吴清源当场不动声色,临走时说:“白棋输了”。结果,山下敬吾真的赢了3目半。众人感慨:百岁棋圣,宝刀不老。

       说到吴清源,不得不说到他的国籍。1936年,吴清源以本名“吴泉”加入了日本国籍。1937年,侵华战争就全面爆发了。这一举动,是当年的国内棋迷所难以接受的,在今天也被许多人所诟病。1949年,吴清源重新获得“中华民国”的国籍。1979年,也就是《中日和平友好条约》签订的第二年,吴清源再次加入日本籍。

        或许很少有人知道,对于海外的中国人来说,国籍的选择,是一个令他们内心最为痛苦纠结的事情。他们当中的很多人,在逆境中“扛”了过来,至今依然持有中国护照,因此成为老华侨、新华侨。也有一些人没有能够“扛”过来,或者不愿意继续“扛”下去,因此转身加入所在国的国籍,成为了外籍华人。

       吴清源14岁踏上日本的土地。虽然中日关系不好,日本人“却很温暖地欢迎我”,这种感觉伴随了他的一生。

        尽管如此,吴清源从没有忘记自己是中国人。20世纪60年代,17岁的陈祖德去日本参加围棋交流,按周总理的吩咐拜访并请教了吴清源。80年代,吴清源更是努力运作,希望中国围棋界派遣年轻留学生来学棋。他找好了赞助,同时做好了在自己家给这些孩子开伙的准备,遗憾的是这些想法因为种种原因没能实现。他和中国电影也很有缘分,除了上文提到的、由田壮壮编导的《吴清源》之外,中日合拍的经典影片《一盘没有下完的棋》,很多细节即脱胎于他的经历。

       吴清源曾经说:“不语政治,世界无国境。”也许,在他心中,祖国和所在国犹如围棋棋盘上的黑子与白子,你中有我,我中有你。

       如今,这位百岁老人早已把世间臧否视为过眼烟云。日本著名文学家川端康成曾送给吴清源一张日本的色纸,上面只写了一个“无”字。这个字是对吴清源品性的最好形容,对于一个眼里只有棋的人来说,其它一切不过是个“无”字。

       多年跟随吴清源的牛力力五段说,老人对物质的需求低到了极点,他什么都能忍耐,能忍常人不能忍受之苦。这样的人生修为,使他一次次度过生命中的重重苦难,无论是棋盘上的苦战、严重的肺结核、在夹缝中生存的艰难、生活的漂泊和清苦 都在他的静心修为中化为虚无。

      据说,每当困境时,吴清源都会背诵白居易的一首诗:“蜗牛角上争何事,石光火中寄此身。随富随贫且快乐,不开口笑是痴人。”
返回顶部